Сила и надежда: Женщины, преодолевающие домашнее насилие

Истории борьбы, поддержки и перемен в обществе, где молчание больше не является выходом

Мы завершили трансграничный журналистский проект о домашнем насилии в Центральной Азии. Он изменил нас — как людей, как журналистов. И дал голос тем, кого заставляли молчать.

Три журналистки из Таджикистана, Узбекистана и Казахстана объединились, чтобы исследовать проблему, которая разрывает жизни, ломает судьбы и заставляет женщин бояться собственного дома. 

За шесть месяцев проекта мы пообщались с десятками женщин, экспертов, активистов. Это было не просто журналистское исследование, а погружение в чужую боль и поиск выхода из молчания.

История Замиры: беспомощность перед системой

История Замиры М. (имя изменено), 28-летней жительницы Душанбе, потрясла меня до глубины души. Она подвергалась жестокому обращению со стороны мужа: он избивал ее до полусмерти, домогался ее шестилетней дочери. Несмотря на обращения в правоохранительные органы, эффективной защиты Замира не получила. Она сбежала, спряталась в шелтере, но даже там он находил способ угрожать ей. 

Я не просто слушала её историю — я чувствовала, как у меня внутри всё сжимается от бессилия. Каждое слово в ее рассказе-откровении вызывало боль: «Он избивал меня, насиловал, угрожал опозорить публично. Всё это происходило на глазах у детей. Мне казалось, я живу в кошмаре, из которого нет выхода».

И я вновь и вновь задавалась вопросами: Почему человек, который совершает такие вещи, остаётся безнаказанным? Почему женщины вынуждены проходить через ад, а потом ещё доказывать, что они заслуживают защиты? В конце статьи я, как журналист, призвала правоохранительные органы обратить внимание на этот факт, многие пользователи отмечали душанбинскую милицию в соцсетях. Но в ответ – только тишина. Холодная, равнодушная, пугающе глухая тишина. 

Я также увидела, что шелтеры, в которые женщины приходят как в безопасную гавань, не всегда могут обеспечить эту самую безопасность. Даже за их стенами жертвы остаются уязвимыми — агрессоры продолжают угрожать, преследовать, а иногда и находить их. А это значит, что даже после побега женщины всё равно живут в страхе.

Эта история показала: защита женщин возможна только тогда, когда работают все элементы системы. Шелтер должен быть не просто местом временного укрытия, а надёжным и конфиденциальным убежищем. Милиция должна не откладывать заявления пострадавших в долгий ящик, а незамедлительно действовать. Суды должны тщательнее рассматривать дела, касающиеся домашнего насилия. 

Если хотя бы один из этих механизмов даёт сбой, женщина остаётся в опасности, даже когда ей кажется, что она в безопасности.

История Рухшоны: сила материнской любви и личной борьбы

Рухшона (имя изменено) – другая героиня, сумевшая преодолеть многолетнее домашнее насилие. Эта 33-летняя жительница одного из районов южного Таджикистана много лет терпела побои и издевательства от мужа и его семьи. После развода она столкнулась с трудностями в возвращении своих троих детей, но в итоге смогла добиться справедливости и вернуть их.

Когда я разговаривала с ней, меня переполняли противоречивые чувства. Восхищение её силой и боль за то, что ей пришлось пережить.

Она с детства знала только одно: «терпи». Терпи побои, унижения, страх. Терпи, потому что уйти некуда. Терпи, потому что у тебя трое детей. Терпи, потому что женщина «должна» терпеть. 

Я помню, как её голос дрожал, а в глазах блестели слёзы, когда она рассказывала, как после развода муж забрал детей. Словно она была не матерью, а всего лишь ненужной тенью прошлого. Тогда она не видела смысла дальше жить…

В тот момент мне хотелось выключить диктофон, убрать камеру и просто обнять её. Я чувствовала, что невольно разбередила рану, которая только недавно затянулась. И внутри меня росло чувство вины – за каждое слово, заставившее её вновь пережить ту боль.

Но даже тогда она собрала все свои силы и продолжила рассказ — о том, как не сдалась. Как боролась, как добилась пересмотра дела, как вернула своих детей. И знаете, что поразило меня больше всего? В её глазах не было злости. Только усталость… и надежда. Она посмотрела на меня и сказала: «Главное — не бояться».

А я в тот момент думала о сотнях, тысячах женщин, которых страх сковывает, парализует, заставляет молчать. О тех, кто тоже хочет бороться, но боится, что у них не хватит сил.

История Рухшоны, а именно её мужество и решимость, вдохновляют и дают надежду тем, кто сталкивается с домашним насилием, показывая, что выход есть всегда. Неудивительно, что многие читатели откликнулись – они искали способы поддержать Рухшону и даже попросили номер её карты.

Когда закон есть, но не работает: главные барьеры в борьбе с насилием

Когда я беседовала с юристом и гендерным консультантом Ларисой Александровой, меня не покидало ощущение парадокса. Закон о домашнем насилии в стране есть, но на бумаге, а на деле не даёт защиты. 

Я вспоминала Замиру и Рухшону. Вспоминала других женщин, чьи истории слышала. Их страх, отчаяние, попытки выбраться из этого круга насилия. И понимала: между тем, что должно быть, и тем, что есть, лежит пропасть. А в жизни женщины продолжают сталкиваться еще с безразличием и стеной патриархальных убеждений.

Лариса Александрова говорила о патриархальных взглядах даже среди тех, кто должен защищать. «Когда жертвы заявляют о насилии — при условии, что она ещё не труп или не совсем труп — их начинают убеждать, что надо сохранить семью». В этих словах — вся реальность. Реальность, в которой женщина должна терпеть, прощать, «не выносить сор из избы». Где ей дают понять: даже если её бьют, её место — в семье.

Это интервью оставило тяжёлый осадок. Не от того, что законы не работают, а от того, что даже те, кто мог бы их применять, часто не считают домашнее насилие большой проблемой. Потому что «женщина должна терпеть». Потому что в глазах многих её боль — это не преступление, а просто часть жизни.

Насилие, о котором не говорят: трагедия женщин с инвалидностью

Одна из самых тяжёлых тем, над которыми я работала в рамках проекта — это насилие в отношении женщин с инвалидностью. Беседа с Саидой Иноятовой, главой Лиги женщин с инвалидностью, открыла для меня новую, болезненную сторону проблемы домашнего насилия — его невидимость, когда речь идет о женщинах с инвалидностью. 

Их не слышат, их боль не признают, и, самое страшное, они часто не могут сбежать. Когда я слушала историю Азизы, женщины с физической и ментальной инвалидностью, которая долгие годы подвергалась сексуальному насилию со стороны родного брата, внутри всё сжалось от ужаса. Её семья замалчивала это, а когда правда случайно вскрылась, сёстры встали на сторону насильника, обвиняя саму Азизу. 

Я пыталась представить, каково это — жить в теле, которое не позволяет тебе ни сопротивляться, ни убежать, ни даже громко позвать на помощь. В обществе, где женщины в принципе сталкиваются с насилием и бесправием, женщина с инвалидностью сталкивается с этим вдвойне. Её боль считают надуманной, страх — преувеличенным, а просьбы о помощи — капризом.

Меня поразило, как откровенно Саида Иноятова говорила об этом, не сглаживая углы. Эта реальность жестока, но её нужно знать, о ней нужно говорить.

Но в этой истории есть и надежда. Организации, подобные «Иштирок», становятся для этих женщин единственной опорой. Они дают им не просто помощь, а веру в то, что они важны, что их жизнь имеет значение. 

Как общество видит пути борьбы с насилием

Когда я проводила видеоопрос на улицах Душанбе, мне было важно понять, как люди сами видят пути решения этой проблемы. Я слушала прохожих — женщин и мужчин, молодых и пожилых — и чувствовала, что тема домашнего насилия волнует многих, хотя говорить о ней по-прежнему нелегко. Многие, как слышали вопрос, предпочитали пройти мимо или не знали, что ответить.

Мои респонденты говорили о взаимоуважении как основе здоровых отношений. Важно, чтобы с детства мальчиков учили уважать девочек, а не воспитывали в них чувство превосходства. Но для этого нужно менять саму культуру, то, что передаётся из поколения в поколение. 

Часто звучала мысль о том, что общество не должно молчать. Насилие нельзя прятать за стенами домов, а жертвы не должны бояться говорить. Но при этом многие женщины до сих пор сталкиваются со стигмой: их обвиняют в том, что «не сохранили семью» или «довели мужа». Люди говорили о важности поддержки пострадавших — не осуждать, а помочь выбраться, восстановиться, начать заново. 

Была и другая сторона: ожидание того, что правоохранительные органы наконец-то начнут выполнять свою работу. «Часто женщина идёт в милицию, а там ей говорят – это же твой муж, ничего страшного, это ваше семейное дело», — поделилась одна из девушек. Удивительно, но даже те, кто никогда не сталкивался с этой проблемой лично, понимали, что милиция не всегда защищает жертв, а значит, многие даже не пытаются искать помощи.

Этот опрос заставил меня задуматься. Проблема насилия кажется многим далёкой, но на самом деле она ближе, чем мы думаем. И её нельзя решить только законом — важно менять установки, учить детей другому отношению, поддерживать женщин, требовать, чтобы государственные органы выполняли свои обязанности. Самое ценное, что я услышала: люди готовы говорить об этом открыто. А это значит, что мы уже на пути к переменам.

Общественные инициативы и проекты

И на этом пути есть те, что вселяют надежду. Например, проект «Tell me, sister» — платформа, созданная пять лет назад тремя девушками из Душанбе. Здесь женщины могут безопасно делиться своим опытом, получать поддержку, обсуждать пережитое. 

Я поняла: борьба с насилием — не только про законы, но и про человеческую солидарность. Без безопасных пространств, без поддержки, без готовности слушать и верить женщинам любые изменения останутся только на бумаге.

Правда, мне было тяжело осознавать, что эти молодые девушки, которые решились открыто говорить о темах, долгое время считавшихся табуированными в Таджикистане, сталкиваются с волной агрессии и хейта. Их попытки создать безопасное пространство для обсуждения воспринимаются некоторыми как вызов устоявшимся нормам. 

«Сборище проплаченных суч…», «три проститутки решили испортить всех», «валите в Европу» — такие комментарии они получают порой вместо поддержки и диалога. Но несмотря на это, они продолжают свою работу, зная, что молчание — худший из вариантов.

«Некоторые обвиняли нас в том, что мы якобы «портим» девушек или придумываем истории, чтобы «отработать грант», несмотря на то, что инициатива преимущественно волонтерская», — сказала моя собеседница Фарзона Саидзода, одна из инициаторок проекта. 

Tell me, sister — это знак того, что женщины больше не хотят молчать. Они говорят. Они требуют. И это даёт надежду, что в будущем насилие перестанет быть нормой, а право на безопасность станет не привилегией, а данностью.

Что мне дал этот проект?

Исследование показало, что домашнее насилие – это не частные трагедии, а системная проблема, корни которой уходят глубоко в культуру и общественные установки. Законодательных мер недостаточно, если не менять отношение общества. Жертвы остаются уязвимыми не только из-за агрессоров, но и из-за бездействия правоохранительных органов, которые часто не воспринимают насилие всерьез.

Шелтеры, которые должны быть безопасной гаванью, на деле сталкиваются с нехваткой финансирования и слабой защитой, что делает их доступность и эффективность ограниченными. В то же время информационные кампании, поддерживающие инициативы и проекты, способны не просто изменить чью-то судьбу, но и спасти жизни.

Особое значение имеют истории женщин, сумевших вырваться из круга насилия. Их примеры дают надежду и вдохновляют других, показывая, что перемены возможны, если есть поддержка и желание бороться за свои права.

Этот проект изменил меня. Я видела страх. Видела боль. Видела надежду. Я видела, как женщины ломаются, но потом находят в себе силы встать и идти дальше.

Эти истории живут во мне. Иногда я просыпаюсь ночью с мыслью: где сейчас Замира? В безопасности ли её дети? И понимаю, что журналистика — это не про статьи. Это про ответственность. И про то, чтобы хотя бы одна женщина поверила, что она не одна. Потому что прямо сейчас, возможно, кто-то решает: молчать или просить о помощи. И мне хочется верить, что моя работа в проекте, даже вот этот текст, хоть на шаг приблизит нас к тому миру, где бояться женщине больше не придётся.

***

На мой взгляд, вот что могло бы реально сдвинуть ситуацию с домашним насилием в Таджикистане:

Усиление ответственности правоохранительных органов – необходимо внедрять механизмы, при которых заявления о домашнем насилии не будут игнорироваться или рассматриваться формально. Например, обязательный контроль над исполнением защитных ордеров и привлечение к ответственности за бездействие.

Повышение уровня конфиденциальности шелтеров – необходимо создать систему защиты для жертв, чтобы агрессоры не могли их найти. Это включает анонимные локации, охрану и правовую поддержку.

Образовательные программы для милиции и судей – необходимы обязательные тренинги о том, как работать с жертвами насилия, чтобы исключить стереотипное мышление («сама виновата», «семью надо сохранить»).

Финансирование кризисных центров и юридической помощи – без этих ресурсов у женщин просто нет шанса на защиту и выход из насилия. Государство и общественные организации должны работать в связке.

Информационные кампании – нужно развенчивать миф о том, что домашнее насилие – это «семейное дело». Чем больше люди об этом говорят, тем сложнее обществу закрывать глаза.

Эти меры – не панацея, но они могут стать началом реальных изменений.

Автор: Екатерина Негматзаде