Молчание, которое кричит: как журналисты разрушают барьеры, говоря о домашнем насилии
Семейное насилие остаётся одной из самых болезненных и замалчиваемых проблем в странах Центральной Азии. В рамках проекта «По правилам уята: как женщин Центральной Азии учат терпеть в браке?» журналисты из Казахстана, Узбекистана и Таджикистана в своих историях показывали как культурные нормы, стереотипы и общественное давление заставляют женщин мириться с насилием. Психологи, активисты и жертвы насилия делились своим опытом, чтобы привлечь внимание к этой серьёзной проблеме и найти пути её решения.
Трансграничное сотрудничество журналисток из Казахстана, Таджикистана и Узбекистана стало не только профессиональным вызовом, но и уникальным опытом, который помог лучше понять проблему домашнего насилия в наших странах. Хотя в этих странах иногда разные культурные контексты, журналисток объединяло желание разрушить барьеры молчания и дать голос тем, кто страдает. Они делились методами работы, обсуждали сложности и находили точки соприкосновения, что позволило взглянуть на проблему шире.
Когда вместе с журналистками из Казахстана и Таджикистана я начала проект «По правилам уята», то не могла представить, насколько сложным и эмоционально тяжёлым окажется этот путь. Цель была ясна: рассказать о проблеме домашнего насилия в Узбекистане, дать голос тем, кто годами молчал из-за страха и общественного давления. За шесть месяцев работы я опросила более 40 человек, включая жертв насилия, экспертов, активистов, психологов и обычных прохожих. Итогом стали 6 историй, каждая из которых открыла мне новые грани этой сложной темы.
Это не просто истории — это крик о помощи от долгих лет боли, замалчивания, бездействия органов, которые должны реагировать и страх.
«Если сломалась рука, надо скрывать её в рукаве»
В Узбекистане говорить с жертвами семейного насилия почти невозможно. Традиции, стыд, давление общества – всё это превращает его в «семейное дело», о котором не принято рассказывать. Шесть месяцев я искала женщин, готовых поделиться своей историей, но почти всегда слышала одно: «Я не могу. Мне страшно». Даже анонимность не всегда их спасала — страх был сильнее.
Многие отказывались, боясь осуждения. В Узбекистане до сих пор живёт пословица «Қўл синса, енг ичида кўрсатмаслик керак» — «Если сломалась рука, надо скрывать её в рукаве». Людей с детства учат молчать о том, что происходит за закрытыми дверями.
Но дело было не только в стыде. Некоторые женщины боялись не только осуждения, но и мести — от мужа, родных, семьи. Страх за свою безопасность часто оказывался сильнее желания быть услышанной.
Я искала героинь через соцсети, знакомых, коллег. Некоторые откликались. Но как только дело доходило до интервью — исчезали. Страх был сильнее, чем желание быть услышанной».
Каждая женщина, которая решалась рассказать свою историю, делала это с огромным трудом. Молчание – это главный союзник насилия. Пока мы молчим, оно продолжает существовать, разрушая семьи, судьбы и жизни. Но стоит только начать говорить, как открываются двери, которые казались запертыми навсегда.
Цикл травмы: от свекрови к невестке
История Мафтуны, 45-летней жительницы Ферганской долины, показала мне и читателям, что насилие чаще передается из поколения в поколение.

Мафтуна терпит агрессию, манипуляции, унижения и психологическое давление от свекрови в течении 18 лет. Она уже привыкла к постоянному стрессу. В рассказе женщины больше всего меня тронуло сравнение Мафтуны своей свекрови с драконом из восточной сказки. Каждый, кто убивал его сам превращался в дракона. Женщина рассказала, что решила не бороться с агрессией теми же методами, чтобы не стать тираном самой и не повторить судьбу своей свекрови в отношениях с будущей невесткой.
Когда во время беседы мы углубились в детство её 75-летней свекрови, выяснилось, что женщина в детстве сама пережила насилие со стороны неродной матери. Это осознание перевернуло мое восприятие: насилие — это цикл, который передаётся из поколения в поколение. Чтобы разорвать его, нужно не только помогать жертвам, но и работать с теми, кто сам стал агрессором.
История Гузали: крик, который никто не услышал
Как разорвать этот порочный круг? Как остановить цикл насилия? К сожалению, не каждая история заканчивается осознанием или шансом на перемены. История Гузали из Самарканда — стала напоминанием о том, к чему может привести замалчивание насилия.

В декабре 2024 года 23-летняя успешная бьюти-блогер Гузаля Маматкулова погибла при загадочных обстоятельствах, упав с 8-го этажа квартиры, где она проживала после развода. Трагедия вызвала широкий общественный резонанс в соцсетях: пользователи, блогеры и активисты требовали справедливого и прозрачного расследования. Проект «Не Молчи.уз» сообщил, что девушка подвергалась семейному насилию до развода, и, возможно, это стало причиной трагедии. Однако, несмотря на общественный интерес, получить комментарии оказалось невозможно. Блогеры, активно обсуждавшие эту тему, отказались говорить с прессой. Друзья и знакомые Гузали также предпочли молчание. Одна из клиенток девушки, которая изначально согласилась на интервью, позже отказалась, сославшись на запрет со стороны семьи девушки.
Казалось, что работа над этой историей зашла в тупик.
Уроки из работы над историями
Журналистка из Беларуси и основательница платформы «Имена» Катерина Синюк поделилась своим опытом работы в условиях, где получить комментарии от окружающих практически невозможно, а страх и давление заставляют людей молчать. Она отметила, что это не всегда означает невозможность рассказать историю и, что даже отсутствие информации может быть важным сигналом. Это указывает на то, насколько болезненной и сложной для обсуждения остается тема насилия и давления. Замалчивание проблемы лишь усугубляет её, создавая иллюзию, что ничего не происходит.
Если в случае Мафтуны мы видим пример того, как человек пытается противостоять циклу насилия через осознание и внутреннюю работу, то история Гузали показывает другую сторону — когда общество и близкие остаются безмолвными свидетелями трагедии. Эти две истории объединяет одно: необходимость говорить о проблеме семейного насилия открыто и искать пути её предотвращения.
Во время работы над историями, слушая рассказы жертв насилия, читая переписки, где героини рассказывали о своей боли, я порой чувствовала беспомощность и эмоциональное выгорание. Невольно пропускала их боль через себя. Даже обсуждая эти темы с коллегами, я ощущала, как становлюсь частью этой тишины – когда в горле ком, слова застревают, и хочется просто выйти в поле и кричать во весь голос, чтобы хоть как-то отпустить это напряжение.
Но в тоже время работа над этим проектом стала для нас не просто профессиональным вызовом — она изменила наше мировоззрение. Вот главные уроки, которые я вынесла:
1. Люди молчат не потому, что им нечего сказать
Молчание — это не равнодушие. Это страх быть осуждённым, отвергнутым или подвергнуться ещё большему насилию. Наша задача как журналистов — создать пространство, где люди могут говорить без страха.
2. Эмпатия важнее советов
Когда слышишь истории боли и унижения, хочется кричать: «Уходи! Не терпи!» Но это не работает. Я научилась задавать вопросы: «Какие выходы ты видишь? Почему ты боишься обратиться за помощью?» Это помогает жертве самой найти ответы и почувствовать поддержку.
3. Насилие — это система
Мы привыкли видеть в агрессорах монстров, но часто за их жестокостью стоит их собственная травма. Чтобы изменить ситуацию, нужно разрывать этот цикл на всех уровнях: от семейного до общественного.
4. Замалчивание проблемы усугубляет её
Когда общество игнорирует проблему насилия или считает её «семейным делом», оно становится соучастником. Чем больше мы говорим об этом громко и открыто, тем больше шансов на перемены.
Этот проект стал для нас напоминанием о том, что журналистика — это не просто профессия. Это возможность менять жизни и разрушать барьеры там, где кажется, что они непреодолимы. Мы поняли главное: жертвы насилия молчат не потому, что им нечего сказать, а потому что их не слышат.
Несмотря на принятие в Узбекистане закона о криминализации домашнего насилия в апреле 2023 года, система реальной защиты пострадавших всё ещё не работает эффективно. Чаще всего о привлечении виновных к ответственности и обеспечении безопасности жертв становится известно лишь благодаря усилиям активистов, общественному резонансу или, что ещё страшнее, после трагической гибели жертвы, когда вновь поднимается волна критики в адрес бездействия соответствующих органов.
После обсуждений с экспертами, активистами и психологами стало очевидно, что для улучшения ситуации необходимо внедрение анонимных шелтеров, проведение образовательных кампаний, направленных на разрушение стереотипов, а также разработка программ работы с агрессорами. Важно повысить профессионализм специалистов, работающих с пострадавшими, и упростить процедуры обращения за помощью. Махалли и местные сообщества должны оперативно предоставлять безопасные пространства и информировать женщин о доступных ресурсах, вместо того чтобы создавать примирительные комиссии и убеждать жертв насилия сохранять семью, как это часто происходит на практике.
Проблема домашнего насилия должна выйти за рамки временных кампаний и акций. О ней нужно говорить не только в рамках глобальной кампании «16 дней активных действий против гендерного насилия», но каждый день, 365 дней в году.
Автор: Умида Тилляева